“如果我是一个画家,我可以精确地描绘出当时的一切。我记得一切颜色,气味,衣服和那双肮脏的手。”
她说起曾经受到的创伤和没办法忍受的痛苦。有很长一段时间,她无法谈论自己的经历。生殖器切割在肯尼亚的村庄里是一个禁忌话题,而观念和耻辱上的压力,更是反复摧残着她的人生。
在她之后,这片土地上依然有无数女孩,遭受着和她一样、一辈子都无法逃脱的折磨。
时至今日,女孩们的遭受刀具切割后,还要带着血淋淋的伤口,被拉到街上去。
人群在她们身边欢呼,有人手持砍刀挥舞,有人随着呼声跳跃,就好像切掉女孩的生殖器,是一项值得庆贺的、了不起的成就。
在肯尼亚西南部这个名为Kuria的辖区,过去的三周内,有近2800名女孩接受了女性生殖器切割。
她们要罩上宽大的袍子,忍着的疼痛加入队伍,这一切并没什么道理,只是为了遵循所谓的“传统”。
按当地的习俗,这一段时间属于每年一次的“割礼季”。仪式长达三个周,最后一周的队伍会遍布整个镇子。
壮年男子会自愿带着砍刀“督促”大家加入,同时威慑可能存在的反对者,保证切割女性生殖器的仪式能顺顺利利地进行下去。
遭受切割的女孩不仅要面对感染、出血等问题,即使伤口愈合,之后的泌尿和月经问题、疤痕、性行为及分娩痛苦,会伴随她们一生。
常见的切割有四种不同的做法:前两种包括单纯切除阴蒂头或是连部位也全部切掉。后两种更加残忍:切除后直接缝合口或是用火烧、针扎等手段彻底摧毁可以获取快感的部位。
这样做的结果能想象,生殖器受到的伤害将一直持续下去。最离谱的是,如果成年后进行性行为和生育,要把缝合的重新拆开。
从根本上杜绝女性的欲望,却依然能保留完整的生育能力。女性生殖器切割更像是所谓传统之下的绝对压迫,消除追求欲望的“”,只留下能乖乖传宗接代的“圣母”。
遭受过切割的Hoda Ali这样形容自己的经历:经过痛苦的切割后,自己从臀部到脚踝被完全绑住,在床上两个星期不能下去,这之后,下刀者又回来检查她的。
“如果针迹不对,他们会重新切割。判断的关键是,未来的丈夫能不能由此判断你是处女。”
而在分娩时,要经历拆线和重新缝合,Ali提到,自己的姐姐反复被缝合了四次。
但痛苦并没结束,很多年后,Ali还是会有大量流血的情况,在遭遇感染和疾病后,最后导致不孕。
试管受精和流产进一步摧毁了她的身体,盆腔感染、器官衰竭...在重症监护室住了四周,她才勉强捡回一条命。
或许难以相信,此等野蛮风俗从未根除过的肯尼亚,在消除女性割礼方面,竟然还算是“进步大”的。
法律条文看起来似乎也相当严格:无论是协助、教唆女性进行生殖器切割,还是被查出拥有实施这样的做法的工具,都会被视作非法行为。
乌干达的一名前切割工拿着自制的工具,工具由钉子改装而成,她曾经用它来进行女性生殖器切割
不仅如此,知而不报的人也会受到惩罚。处罚包括判处三年以上有期徒刑和折合人民币12000元的罚款,外阴残割导致女孩死亡的人可被判处无期徒刑。
但是,在类似Kuria这种传统习俗扎根更深的地区,执法人员很难和当地民众对抗。每个遭受切割的女孩都会收到“礼物”,对一些贫穷家庭来说,把女儿的切掉,反而是“顺其自然”的事。
中手持砍刀的男性们像是维护这一传统的正义使者,喜庆的氛围更是时刻提醒着每一个人:割掉的仪式,值得庆祝。
虽然她们坚决反对女性外阴残割运动,对年轻女孩进行这样的做法的危害教育。但拯救了100多名女孩的英雄时常会收到死亡威胁,甚至没法进入当地的市场。
虽然听起来离我们很遥远,但切割女性生殖器的迫害行为在整个世界范围内并不罕见。
在国际上,这种出于非医学原因而在仪式上切除部分或全部女性生殖器外阴的问题,被称作FGM。
按照联合国儿童基金会给出的说法,在超过30个国家,有至少2亿名女性正在遭受生殖器切割的痛苦。
受害女性大多分布在在非洲地区,部分国家甚至达到了90%以上的惊人比例。在苏丹、埃及等国家,绝大多数的女性终生都要被囚禁在这种痛苦里。
虽然此前苏丹也已经通过了残割女性生殖器的禁令,但按照肯尼亚法律执行8年的情况去看,传统依然要占到绝对的上风。
实际上,不仅非洲,在我们传统意识中的发达国家和地区,依然有不少女性要直面生殖器残割的问题。
英国的相关组织做过统计,平均每2个小时,英国就会发生一例遭受割礼的行为。发生率最高的城市是伦敦,在15~49岁的女性中比例达到了2.82%。
生活在英国,来自尼日利亚、索马里和苏丹等地移民社区的14.4万女性,被认为是生殖器切割的高风险群体。这其中也包括了最严重的形式,连缝合也囊括在内的第三型割礼。
在学校暑假期间,来自这些地区的学生往往会被带回国接受生殖器切割。即使是接受教育、走出国门,她们也依然没能逃离压迫。
从根源上说,这种陋习的存在是因为在长时间的传统之下,切割女性生殖器慢慢的变成了要求每个人都去遵守的社会规范。由此而来的庆祝仪式,更是增强了文化认同和种族身份的归属感。
生活在这种根深蒂固的思想下,个人和家庭都会相信,只有这样做,才能培育出一个光荣、有价值的女性。
文化暗示强化了女性生殖器切割的社会意义。因为它带有强烈的、消除欲望的含义。把女性能产生快感的部位视作欲望的万恶之源,切除之后才可能正真的保证她们的贞操、美丽、纯洁。
由此,也只有被切割过的女性,才不是“”、不是有欲望的肮脏的人,才是能够进入婚姻的“合格”女性。
不止是男权制度下的压迫,女性也成为了这套规则坚定的支持者和执行者。上一代女性感觉自己有责任继承这一传统,按照规则培养出一个贞洁的女孩。
而下一代则会被教育要忍受痛苦,压抑情感和欲望,学会顺从。学会带着贞洁走向婚姻,走向生育,把这一套保留贞操的手段传递给下一代。
于是我们正真看到,不少生殖器切割的执行者都是女性。她们被社会规则捏造出的贞操观束缚住,从受害者,变成对下一代的加害者。
这也正是法律永远无法触及的地方:每个人都默许的社会规则,顽固度远远超出你我想象。